読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

桜吹雪

生まれ育った実家の近所に、馬を飼っているお宅があった。羊や鶏に猿も飼っており、時々、小熊を捕まえて来ていた。5歳ぐらいの私から見たら、そこはもう動物園に等しかった。そのお宅の亭主は、あっち系の人間との繋がりがあるのか、あるとき、私と弟に刺青を見せてきた。五月蠅いガキどもを黙らさせるために見せたのかもしれないが、私と弟は全く逆の反応を示した。刺青にしがみつき、「金さんだ、金さんだ!」とはしゃいだのである。

「金さん」とは、当時放送されていた時代劇「遠山の金さん」のことである。遊び人の金さんに扮(ふん)する北町奉行・遠山左衛門尉が善良な町民を苦しめる悪人を退治し、その後、町奉行所にて悪人に罪状を言い渡すのが一連のストーリー。罪状を言い渡す際に、右腕に掘られた桜吹雪の刺青を見せるのだが、このタイミングが実に絶妙で爽快だった。悪人がシラを切ったりとぼけた時、つまり、言質を取ったタイミングで右腕をめくり上げるのだ。(悪人は、自分たちを退治した金さんと遠山左衛門尉が同一人物だとこのとき初めて悟る)。実に計略的である。

「やかましぃやい! 悪党ども!! おうおうおう、黙って聞いてりゃ寝ぼけた事をぬかしやがって! この桜吹雪に見覚えがねぇとは……言わせねえぜ!」。テレビを見ながら、「出た―、桜吹雪、もう最高だね、金さん」と心の中で叫んでいた。私の中で、時代劇と言えば、何を置いても「遠山の金さん」である。そして、「遠山の金さん」と言えば、松方弘樹である。

先般、亡くなられた俳優の松方弘樹さん。最高の演技、そして「遠山の金さん」をありがとうございました。

 

村の勇者

最近の若い男は、性への関心が薄いようだ。彼女もいなければ性体験も乏しい。一説には、アダルト情報へのアクセスが手軽にできるようになったのが要因だと言われている。確かに、淫語を入力するだけでいくらでも画像や動画が見られるのは、性への距離が近すぎてしまい、畏敬の念も薄れてしまうだろう。私たちの時代は違った。エロはそう簡単に手に入るような代物ではなかった。

男の子が性に関心を持ち始めるのが、小学5,6年生頃だ。私も例に漏れなかった。休日、友達数名が集まり、エロ雑誌収集作戦が決行されていた。「A君は北へ、B君は西へ、そしてC君は南へ。それぞれエロ雑誌が捨てられている場所へ向かい、5時にここに集合すること。では、健闘を祈る」。敬礼後、目的地へと各自散って行った。

収穫したエロ雑誌は皆で回し読みする。捨てられていた収穫物は、往々にして状態がよろしくない。雨で濡れ、その後乾燥したエロ雑誌は、よれよれに曲がっており、ページもひっついている。それを1ページずつ丁寧に剥がしていくのだ。運よく状態のいい物に出合えたら、大収穫である。雑誌に映る女性の裸写真を見ながら、「もしかしたら黒くモザイクがかけられている部分を消しゴムでこすったら、見えるようになるんじゃね」と言い、コロンブスの卵的な発想の転換だと信じて、穴があくまで消しゴムでこすったこともあった。

それだけエロ画像は私たちにとって手に入りにくいものであり、入手には心血を注いだものだ。当時の我々にとって、エロは英雄の証でもあった。新品のエロ雑誌を手に入れた者は称えられ、兄が見ていたエロビデオを拝借した者は仰がれ、父親裏ビデオを入手した者は村の勇者となった。そしてこれらの苦労は、性への憧れをより一層強くし、欲求を募らせた。

アダルト情報にいくらでもアクセスできる昨今、村の勇者になる機会を皆失ってしまった。いや、誰もが勇者になってしまったというのが正しいのかもしれない。そこには何の特別性も感じられない。勇者(男)は旅に出なくては一人前になれない。エロを求める旅が男を男としてたらしめるのだ。

 

いつかはホームラン

男の子は小学生に上がる頃、人生で初めての二者択一を迫られる。「コロコロコミック」か、それとも「コミックボンボン」か。私はボンボン派だった。この時点で、女性の大半は話に付いて来れないだろうが、そんなことは関係ない。大多数の男性に通じればそれでいい。

ボンボン派だが、実はコロコロも愛読していた。昔からの浮気性である。当時、コロコロではギャグ漫画『かっとばせ!キヨハラくん』が連載されていた。主人公の「キヨハラくん」は、そう、プロ野球選手の清原和博がモチーフである。当時の私にとって、「きよはら選手」とは、コロコロコミックのキヨハラくんのことだった。

中学生に上がる頃には、私はコロコロもボンボンも卒業していたため、連載がどれだけ続いたのかは知らないが、3年前の2014年に続編にあたる『コロコロアニキ』がスタートするというニュースがネットから流れてきた。「あぁ、キヨハラくんは、今の時代でも健在なのか」と、懐かしく思うと同時に嬉しい気持ちにもなった。

だが、しかし、である。
ご存知の通り、主人公のモチーフとなった清原和博が昨年逮捕された。私の脳裏によぎったのは、キヨハラくんである。ボールを打っていたのが、薬を打つようになったというオチで休載になるのかと思った。だが、私の心配を余所に、神妙な最終回(代作『いつかはホームラン』)を迎えて休載となった。

人生は分からないものである。時代の寵児になった人でさえも、人生をコロコロと転がり落ちていくのだから。キヨハラくんの最後の台詞は、「さてと...。元気出して、やろうかね...」だった。いつかまた、再起した「きよはら」を見てみたい。そして私もいつか、人生のホームランを打ちたいものである。「人生送りバント」からの脱却を。

 

学校へ行こう

後4日でバレンタインデーである。この日を澄ました顔で過ごす男子ほど、実はチョコが欲しくて堪らないものである。実は私、そこそこモテたほうだったが、ことバレンタインデーに関しては、いい思い出よりも、嫌な思い出のほうが印象強く残っている。

中学1年生のときである。とある同級生からチョコを渡された。全くの対象外の女子だったのだが、そんなことはさして問題ではない。問題だったのは、場所と時間と渡し方だった。下校時間、皆が必ず通る道の真ん中で、上級生を三人連れて渡してきたのだ。恥ずかしかったのと、受け取らないわけにはいかない状況下で渡してきた行為に腹が立った。腹が立ったとはいえ、そんな状況下、受け取らないわけにはいかない。「ありがとう」と一言お礼を言い、チョコを受け取った。

当時のテレビ番組で、V6がレギュラーの『学校へ行こう』が放送されていた。中学生が学校の屋上から全校生徒に向かって何かを告白するという番組企画だった。誰かに向って謝罪する告白もあれば、愛の告白をすることもある。私はこの番組を見ながら、「こんな状況で告白されたら、たとえ嫌でも、『YES』って言うしかないだろ」と自分を重ねながら見ていた。NOなどと言えば、大衆の面前で女性に恥をかかせてしまう。嘘でもYESと答えるのが男というものだと思っていたし、今でもそう思っている。

男子生徒が愛の告白をした。「○○さんが好きです。付き合ってください」。女子生徒は「ごめんなさい」とあっさり却下。あぁ、女の子は違うのね、と思った次第である。

 

ニンテンドークラシックミニ

大人に行きつけのbarがあるように、子どもにも行きつけのおもちゃ屋がある。私が小学生の頃、月に4回以上通ったおもちゃ屋ポニーがそれだった。

店前にはカードガチャ4台があり、店内に入ればゲームソフト、プラモデル、ミニ四駆、ラジコンが山積みされていた。童心を捉えるには十分の品揃えだった。おもちゃ屋ポニーで一体何百回のガンダムカードガチャを回しただろうか。一体何十本のゲームソフトを買ったのだろうか。ポニーには、数え切れな思い出がある。

当時は、ファミコンスーパーファミコン全盛期であり、おもちゃ屋ポニーでも売れ筋の商品群だったに違いない。中央にあるカウンターには何本ものゲームソフトが飾られ、ガラスケースの中にも何十本と並んでいた。ワクワクしながらガラスケースを覗いていたのを、昨日のことのように覚えている。

時は流れ、私は中学生になった。時代もまたスーパーファミコンからプレステに移行していた。おもちゃ屋ポニーは時代の波に逆らうかのように、頑なにファミコン&スーパーファミコンのソフトを販売していた。まるで「子どもが遊ぶべきゲームはファミコンだ!」と言わんばかりに。考えてみれば、ポニーは幼児~小学生向きのおもちゃがメインだったようにも思う。経営が芳しくなかったのだろうか、年々、店主(ポニーのおっちゃんと読んでいた)の顔から笑みが薄くなっていったかのように思えた。

中学2年のとき、下校途中、友達とポニーに立ち寄った。店内の一角にある文房具を見ていたら、店主の鋭い視線を感じた。いぶかしげな表情で注意深く私たちのほうを見ている。はじめは何でなのか分からなかったが、表情を見ているうちに、「あぁ、万引きを疑われているんだな」と悟った。確か、万引きによる苦情が学校に来ていると先生から聞かされたことがある。きっと、ポニーのおっちゃんも被害に遭っているのだろう。だけど、小学生の頃から馴染みの自分まで疑われたことは、当時の私にとっては軽くショックだった。それから足が遠のき、もうお店に入ることはほとんどなかった。

それから10年後、おもちゃ屋ポニーの前を車で通ることがあった。建物は原形のままだったが、ポニーは潰れていた。「○○会社」の看板が掲げられ、別の会社になっていたのだ。そうか、潰れたのか。もう、お店に入っても、時代遅れのゲームソフトやプラモデルを見ることもないのか。カードガチャも回せないのか。もう行くことはないとはいえ、思い出が一つ消えた事実は、心にほんの少し穴が空いた感じがした。

ニンテンドークラシックミニを子どもと一緒に遊んでいるよーー」。
最近、片手に乗るファミコン任天堂からリリースされた。童心に還り昔のソフトで遊ぶ人、子どもと一緒に無邪気に遊ぶ昔の子たち。そんな和やかな写真がFacebookから流れてきた。そんな様子を見ながらつぶやいた。「ポニーのおっちゃん、見ているかい。ファミコンがまた流行っているよ」。

 

リア充自慢ぐらい許してやれよ

私は、FB上でいくらリア充自慢されても何とも思わないよ。ご馳走や旅行先の写真を毎日見せられても、羨ましいと思わないし、むしろ「謳歌しているな」と温かい目で見守っている。私は寛容だからね。今さっき、美女と一緒にいる写真を毎日載せる人がいたから友達解除してきたよ。それだけは許せない。

 

結婚する奴は正気じゃない

結婚は「お給料全部渡します。渡されたおこずかいで我慢します。死んだら財産は全部あげます。たとえ、あなたが美貌を失ってもあなた一筋です。浮気したら慰謝料払います」の契約だよ。30歳で結婚して90歳まで生きたとしたら、生きた人生の2倍分の時間を約束するんだよ。正気の沙汰じゃないね。

 

あの娘と一発

男性同士の猥談で、「あの娘と一発ヤりたい」といった発言をよく耳にするよね。まぁ、それだけ可愛い、好みって意味で悪気のない発言なんだけど、その表現はちょっと失礼なんじゃないかなって思うんだ。その娘を安く見過ぎていないかい? 私だったら「あの娘と30発ヤりたい」って言うよ。

 

妻の散財に怒る夫は、ケツの穴が小さい

「妻の散財が激しくて困る」なんて言う男がいるけど、ケツの穴が小さいんだよ。そもそも結婚する時、相手の両親に「娘さんをください」ってお願いしてタダ でもらってきたんだろ。散財ぐらい目をつぶれよ。男はドンと構えていればいいのさ。私なんか、昨夜、妻が缶詰を30個も腐らせたからスゲー怒ったよ。

 

クラブでカラオケはやめてほしい

スナックでカラオケするのは許せるけど、数十人の客が入るクラブでカラオケをするのはちょっと許せないな。なんで見ず知らずの客の歌を大勢が聴かなきゃならないんだよ。特に下手な歌を歌う客って空気読めてないよね。でも、空気を一番読めていないのは、『ひょっこりひょうたん島』を歌った私だった。